小镇的夏天

我的夏天不知从哪一刻开始，永远定格在了那个湘鄂边陲的无名小镇。窄到只能勉强通过两辆车的马路，从小镇这一头走到另一头，只需要大约一个小时。我的小镇被两条弯弯的马路围成一个圈，变成孩提时的我拼命想逃离的围城，和长大后的我无比怀念的乌托邦。

那是一个普通到不能再普通的小镇，坐落在江汉平原的角落里，依着一条小小的母亲河。我家就住在这条小河的旁边，在暑假的时候老是违背父母不要到河边玩的叮嘱，偷偷跑到河边和小伙伴们到河边洗脚，贪图这片刻的清凉。不慎掉到水里，也只敢快速爬到岸上，躺在河堤上将湿漉漉的衣服晒干，再故作镇定地回家，假装自己没有去过。

再回忆起夏天，记忆中只剩那半个妈妈切过的还留着蒜味的西瓜，奶奶家里吱嘎作响的老风扇，和一觉睡醒浑身是印记的凉席。奶奶把阳台门打开，在阳台后面的房间铺上凉席，打开那个锈迹斑斑，说起来比我还大上几岁的老风扇，我们躺在凉席上，听着老风扇费劲的呼呼声，吹着凉快的过堂风，不一会儿就睡着了。

晚上，奶奶会带我去我们镇上最热闹的地方，就是镇上最大的超市门口。大人们的娱乐是在超市门口的广场上跳广场舞，我妈妈也不例外。她不单单自己跳，还要求我们去欣赏，妈妈会把钱包给我让我去买一支雪糕，我和奶奶坐在超市门口看着她们跳舞。蚊子总是对我格外光顾，坐了不到一会儿就咬的满身是包，央求着要回家，妈妈则劝说我再多看一会，马上就到她新学的那首了。虽然我看不出来区别，但还是乖乖回去坐着，撇着嘴继续欣赏，即使那舞姿一点也称不上曼妙。

天气太热，后来家里也咬牙买了空调，装在爸妈的卧室里。贪凉的我成天躲在这间小小的卧室，舍不得出门一步。妈妈和我一起待在房间里，她会认真听我讲学校里发生的我觉得搞笑的事，再配合地做出夸张的表情。爸爸却从来不言语，只中午在房间睡一会儿，晚上便默默搬到我那个闷热的小房间，把有空调的那间留给我和妈妈。那时的我不懂为什么爸爸不喜欢吹空调，只觉得他不苟言笑，老是阴沉着脸。现在才明白他不过是想把好的都留给我和妈妈罢了。

我的小镇很小，小到街头巷尾彼此之前都是熟人。小时候做过的糗事，长大以后再遇到大人们还是会拿出来讲，谈笑间仿佛忘了你已经长大成人这件事。这让我痛恨这个小镇，立志长大以后要逃离这个小地方，去到大城市。我开始向往城市的繁华，想去到一个远离家乡的地方，再也不会有人知道我幼时爬树的故事，掉到臭水沟的故事，放学回家经过下坡，把书包当做雪橇推下来的故事，躺在地上乱蹬乱打闹别扭弄得浑身是伤，央求给我洗澡的奶奶轻一点的故事。

我也终于如愿以偿，来到了远离家乡的城市，甚至离开了我出生的省份。在这个城市，没有人认识我，更不会知道我小时候的糗事。娱乐的地方有很多，商场都有好几个，不似小镇上最繁华的商业区就是我们镇上那个最大的超市。这个城市晚上的天空很美，晚霞美得不似人间，的确不负“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美名。我常常在傍晚望着天空出神，有时会忍不住回想起小镇夜晚的星星。城市的夜景霓虹闪烁，星星却寥寥无几。小镇的夏日夜晚，星河璀璨，大人们坐在院子里摇着蒲扇闲聊，小孩们玩着你追我赶的幼稚游戏也乐此不疲。不知是否是时间给了回忆加分，再回想起来故乡的花腿蚊子似乎都比别处的要可爱一些。

长大以后，我回到小镇的次数屈指可数。有时在网上看到家乡的视频都觉得倍感亲切。儿时觉得稀松平常的鲊辣椒，居然在未来的某一天也能成为杀人不见血的杀手，让人躺在异乡的床上痛哭流涕。记忆中小镇糊嘴巴的炒仔鸡，简单却鲜美的黄鲴鱼汤，夏日里酸掉牙的李子和冬日漫山遍野的柑橘，都在我的记忆中刻上浓墨重彩的符号，让身在异乡的我日思夜想，却又在回家吃到嘴里的那一刻又重新变得平平无奇。它们无情地在我的回忆里兴风作浪，却又在重逢的时候让我忍不住感叹不过如此。

不知道究竟是从什么时候开始，小镇渐渐不再属于我，或许是在手机相册里，自动把我在小镇拍的照片归类为旅游的时候，或许是我家楼下大人们乘凉的小院，渐渐被改成停车场的时候，也或许是在父母说以后退休了还是想待在小镇，不想来城里的时候。即便我不愿意承认，但小镇也在时间的洪流中有了新的模样。那颗小时候总爱攀爬的小树，不知是在哪一年被挖走了，我读小学的那间学校，也不知是什么时候改成了幼儿园。而我读的那间幼儿园，早已不复存在了。小镇的发展日新月异，那些嘲笑我儿时糗事的大人们，也不知是什么时候白了头发，佝偻了背。唯一没有变的是无论我现在多少岁，看到我的时候还是那句，“杰杰，你回来啦，你还记不记得你小时候……”

这个我曾深恶痛绝的小镇，我父母永远离不开的小镇，我日夜思念的小镇，我永远回不去的小镇，随着那张初次离开家的车票，连同那些散落在记忆深处的美好回忆一起，尘封在那个踌躇满志踏上开往远方火车的夏天。

小镇的故事还在继续，而属于我的那个小镇，永远只能活在回忆里，我再也回不去了。（江西分公司赣江市民公园项目综合办公室主管熊周杰）