人生如远行

我年纪尚小的时候，外婆已是迟暮之年。她的腿脚已经不大灵便，视力时清时浊，一个台阶已经要分两三次才能走完。那时我很怕生人，每逢暑假就会到外婆家度假，环境安谧幽静，也无人打扰。

在鸣蝉的喧闹和不时的凉风中，我搀着她到屋后的垄上，整个西隐村都收入眼底。她指着一个方向道：“帮外婆去村那边买些配菜回来。”我有些犹豫，因为我并不认识路，也不认识什么人，我害怕陷入那种窘迫中。

“不要担心路怎么走，你朝着那个方向去，总有路会通到那里。如果走上了死路，就赶紧转头换一条路。多走大路，少走小路。”

我和她作了短暂的告别，就在青石板上快步走了起来，等到第一个拐角之后，就远远地看不见她了。沿着她指出的那个方向，我在乡村的小道上走着，有些路是青石板的硬路，走起来嗒嗒作响，有些又是带着土香的泥泞路，甚至还有些在水沟里走的路。我沿着大路走，又快又稳。偶尔没有大路了，就走小道，村里的道路参差交互，方向偏得远了，又能找到一条路回到大路来。

多年后，当我重新回想起那个夏日的午后，在那个我独自闯荡过的陌生环境和渐行渐远的身影中，我的思绪万千。

“人生皆坦途，心正路自直”。这也是我跟外婆学的第一课。

我的外婆同风雨和灶台打了一辈子交道，她不识字，没受过什么正规的教育。她能教我们的，更多的是来自生活的经验和见闻。她的眼神永远凝望着远处的儿孙。

参加工作后，有一次我回到家里，我妈从厨房里出来，擦了擦手，拿了一个信封给我：“你外婆拿给你的，怕你刚工作没有钱使。外婆还让我给你说，你给公家做事，一定要算清帐，莫拿公家的东西”我满口答应着。

其实我自己对钱一直都没什么概念，记账只是记个囫囵，自己工作那么多年，存了多少钱也没个确数。有的时候我给家里抱怨道：“自己垫了钱，许久也报不下来，日子久了就忘了，感觉就像给单位白打工了。”此时父母安慰我道：“你是家族里唯一的重点大学生，还在国企工作，家里都为你自豪。你要好好做事，不要在乎吃不吃亏。”

这让我想起，小时候家里人挂在嘴上的话：“钱多钱少都是定数，多赚多花，少赚少花。”我的爷爷、我爸爸那辈以前都是企业里的工人，在改革的浪潮中，单位让下岗就下岗了。小时候家里的经济条件不好，一家子省吃俭用，日子也就慢慢挨过来了。后来经济条件稍微好转了，很多习惯也依旧保留着。每次我回家去，屋里都是到处一抹黑，只有餐桌上亮着一丝丝灯光。我很是不解：多开一盏节能灯，能费多少电呢？

老一辈就是守着这样的规矩，能省一点就省一点，在他们的观念中，一丝一毫也是浪费。但他们有时又很大方。他们时时念叨着，让我一定认真做事，好好和同事相处，回去上班的时候，多买一些特产给同事吃。只是每次我都因为嫌麻烦懒得带。

“安贫乐道、爱惜羽毛”是中国人的传统特质。许多人把“名誉”看得比身家性命更重要。

我们身处在现代社会中，小区里住了哪些人，对面是做什么的，几乎都一无所知。但是在乡里，几乎没有不透风的墙。哪家新买了房子车子，谁家孩子出了叉子、捅了娄子、蹲了号子，传言被晚风裹着四处飞散。每一家的荣辱兴败都会成为别人的谈资。丢了脸面比丢了钱更令人难受。

有次回家，家里人很严肃地小声和我说，“外婆打电话过来，说村里有个女孩子在外面得了一种病，年纪轻轻就死了。外婆吓坏了，说你们离家在外，一定要规矩。”

初听这番话的时候，我毫不在意，觉得这和自己没有半点关联，多少有些杞人忧天了。

在那一段时间里，我是个叛逆的虚无主义者，我觉得老一辈的经验心得，与现代社会格格不入、毫无用处。老一辈过分的谨慎和敏感，将任何细小的可能都会被放大无数倍。他们一辈子战战兢兢地生活，生怕哪天突然跌倒了就再也爬不起来。

直到年岁渐长，直到我写这篇文章的时候，我想到，这世间确实有一种病，比身体上的疾病更加可怕而且难以预防，不仅让自己受苦，也会让族人蒙羞。我想，这就是“贪病”吧。可以说是杀人无刀，毁人无形。

因而我想，人生的远途，有无数的路要走，倘若看到了死胡同、阴沟，便要早早地避开。以免走入歧途，一辈子翻不了身。（福建分公司综合办公室党群管理魏凯杰）